Акселератка (1987)

Лена, старшеклассница из провинциального городка, живёт с матерью-врачом. Учится в обычной школе, но выделяется — слишком умная для своих лет. Учителя ворчат: «Опять всё знаешь?» Одноклассники смеются: «Читала учебник на перемене!»

Мать беспокоится — дочь не общается со сверстниками, целыми днями сидит за книгами. Лена отмахивается: «Мне с ними неинтересно».

Встречает Сашу, парня из ПТУ. Он чинит мотоцикл во дворе, мажется машинным маслом. Лена задерживает взгляд. Он первый, кто не называет её «ботаником».

Саша приглашает её на вечеринку к друзьям. Там шумно, пахнет сигаретами и дешёвым одеколоном. Лена чувствует себя чужой, но Саша подсовывает ей стакан лимонада: «Расслабься».

Она пытается вписаться — красит губы яркой помадой, надевает мамины туфли на каблуках. В школе замечают перемену: «Ого, Ленка-то расцвела!» Но учительница математики хмурится: «Ты же могла бы в институт поступить без экзаменов...»

Лена ссорится с матерью. Та кричит: «Ты губишь свою жизнь!» Дочь хлопает дверью.

Саша предлагает уехать вместе в другой город. Лена колеблется — чемодан уже собран, но она перечитывает письмо из университета о зачислении.

Утром Саша ждёт её у вокзала с билетами в кармане. Лена не приходит. Он уезжает один, бросая окурок на перрон.

Лена возвращается домой. Мать молча ставит перед ней чай с лимоном. За окном идёт дождь.