Старый гринго (1989)

Гарри, старый американский учитель, приезжает в Мексику 1920-х. Он хочет найти могилу Панчо Вильи — легендарного революционера. В поезде знакомится с Арройо, молодым офицером-революционером, который везёт расстрелянных пленных. «Вы ищете смерть?» — спрашивает Арройо. Гарри пожимает плечами: «Может, свою».

В лагере повстанцев Гарри становится свидетелем казней, пьяных оргий. Арройо заставляет его переводить письма американки Харриет Уинслоу — она учит детей офицеров грамоте. Между ними вспыхивает напряжённая дружба. Харриет: «Вы здесь чужой». Гарри: «Как и вы».

Арройо арестовывает местного помещика Миранду, обвиняет в предательстве. Тот умоляет о пощаде, но его расстреливают во дворе. Гарри находит дневник Миранды — там признание: он отец Харриет. Она отказывается верить.

Повстанцы нападают на правительственные войска. Арройо тяжело ранен. Перед смертью говорит Гарри: «Похороните меня рядом с Вильей». Гарри выполняет просьбу, копает могилу под палящим солнцем. Харриет уезжает в Штаты. Он остаётся один, смотрит на пустынный горизонт.