Поцелуйчик (1989)

Мэри — девушка из рабочего района Чикаго, живет с матерью-алкоголичкой и младшим братом. Работает официанткой в забегаловке, мечтает вырваться. Однажды она встречает Джимми — парня из богатой семьи, который учится в престижном колледже. Они начинают встречаться, но их миры слишком разные.

Джимми привозит Мэри на вечеринку к своим друзьям. Там она чувствует себя чужой: смеются над ее акцентом, спрашивают, «каково это — жить без денег». Она огрызается: «А тебе каково — без мозгов?» Позже Джимми признается: «Мои родители никогда не примут тебя».

Тем временем мать Мэри напивается, устраивает скандал, разбивает посуду. Брат прячется в шкафу. Мэри кричит: «Хватит!» — и уходит.

Джимми предлагает ей переехать вместе, но она отказывает: «Ты не понимаешь, каково это — бороться каждый день». Он злится: «Ты просто боишься!» Они расстаются.

Мэри возвращается к работе, берет дополнительные смены. Однажды видит Джимми в кафе с другой девушкой. Проходит мимо, не подавая вида. Позже он находит ее у подъезда: «Я был идиотом». Она молчит, закуривает. «Давай попробуем еще раз», — говорит он. Она бросает окурок: «Попробуй сам».

Финал открытый: Мэри садится на автобус, смотрит в окно. Джимми остается на остановке.