Месть (1989)

Главный герой — Хесус, мексиканский фермер. Он живет в маленькой деревне, выращивает кукурузу, пьет текилу с соседями. Его жена Мария стирает одежду в реке, дочь Лупита играет с котенком во дворе.

Однажды приезжают бандиты во главе с Рамоном. Они требуют деньги за «защиту», угрожают мачете. Хесус отдает последние песо, но Рамон замечает Марию. «А эта твоя?» — хрипит он, хватая ее за руку. Хесус бросается на него, получает удар прикладом по голове. Бандиты увозят Марию, поджигают дом.

Хесус приходит в себя среди пепла. Лупита плачет, котенок мертв. Он берет старый нож, идет к дому местного оружейника Мануэля. «Дай ружье», — говорит он. Мануэль молча протягивает дробовик и патроны.

По дороге Хесус останавливается в баре. Пьяный американец Том смеется: «Опять эти мексиканские разборки». Хесус бьет его бутылкой по лицу, забирает пистолет из-за пояса.

Он находит банду у старой мельницы. Мария лежит связанная в углу, платье порвано. Рамон жарит мясо на костре. Хесус стреляет первым — попадает в горло одному из бандитов. Начинается перестрелка. Пуля ранит Хесуса в плечо, но он добирается до Рамона, вонзает нож ему в живот. «Запомни мое лицо», — шепчет перед тем, как перерезать горло.

Мария дрожит, не может встать. Хесус подхватывает ее на руки, несет к реке. Лупита ждет их у разрушенного дома с мешком еды и одежды. «Поехали», — говорит Хесус, сажая их в грузовик Мануэля. Двигатель чихает, колеса взбивают пыль. Они едут на север, без оглядки.