Майя (1989)

Майя — молодая девушка, живет в небольшом итальянском городке. Работает в кафе, разносит кофе, убирает столики. Ей скучно.

Однажды заходит мужчина лет сорока — Марчелло, говорит: *«Эспрессо, без сахара»*. Замечает ее взгляд, улыбается. Приходит на следующий день, потом еще. Разговоры о пустяках: погода, цена на сигареты.

Он предлагает поехать с ним в Рим. Майя колеблется, но соглашается. В машине пахнет кожей и табаком. Она смотрит в окно, он включает радио. *«Тебе нравится эта песня?»* — спрашивает он. Она пожимает плечами: *«Не знаю»*.

В Риме они останавливаются в дешевом отеле. Марчелло исчезает на весь день, возвращается поздно, от него пахнет алкоголем. Майя сидит у телевизора, ест шоколад из автомата. Он бросает деньги на кровать: *«Купи себе что-нибудь»*.

Она гуляет одна, заходит в магазин, примеряет платье, но не покупает. В кафе знакомится с парнем — Лукой. Он рисует ее портрет на салфетке. *«Ты красивая»*, — говорит он. Она смеется: *«Говоришь это всем»*.

Марчелло находит их вместе. Кричит, тянет ее за руку. Лука пытается вмешаться, получает удар в живот. Майя бежит обратно в отель, собирает вещи. Марчелло стоит в дверях: *«Ты никуда не уедешь»*. Она молча пролезает под его рукой и выходит на улицу.

Автобусная станция. Билет до дома стоит дороже, чем у нее есть. Она звонит Луке — трубку не берут. Садится на лавку, ждет неизвестно чего.