Груз 300 (1990)

Владимир, бывший военный врач, живет в маленьком городке. Он пьет, работает в местной больнице. Его жена Наташа ушла, оставив сына Сережу.

Однажды Владимир получает задание: сопроводить груз 300 — тела погибших солдат из Афганистана. В поезде он встречает молодого лейтенанта Андрея, который курит «Беломор» и нервно перебирает документы.

На станциях — грязь, толчея. Женщины в платках ищут своих сыновей среди гробов. Одна хватает Владимира за рукав: «Вы видели моего Витю? Ростом высокий, родинка на щеке…» Он молча отводит глаза.

В вагоне пахнет формалином и табаком. Андрей спрашивает: «Как ты с этим живешь?» Владимир пожимает плечами: «Работа». Ночью он напивается, звонит Наташе, но трубку не берут.

На одной из остановок местные мальчишки лезут в вагон — посмотреть на «груз». Андрей кричит, гонит их прочь. Потом признается Владимиру: «Я даже не знаю, как их родным в глаза смотреть».

В конце пути — пустынный перрон, несколько человек с табличками. Владимир отдает документы, садится на скамейку, зажигает сигарету. Андрей уходит, не попрощавшись. В кармане — нераспечатанное письмо от Сережи.