Ночь с Алисой (1990)

Главный герой – Антонио, 45 лет, бухгалтер из Рима. Он снимает комнату в старом доме на окраине. Хозяйка, синьора Ливия, вечно ворчит из-за просроченной аренды.

Однажды вечером Антонио заходит в кафе «Бар дель Соль», пьёт эспрессо с коньяком. Там он встречает Алису – рыжеволосую женщину в потёртом кожаном пальто. Она курит «Мальборо», говорит хрипловато: *«Ты похож на моего бывшего… только он не считал каждую лиру»*.

Они идут к нему. В комнате пахнет плесенью, за окном гудит мопед. Алиса смеётся над его галстуком: *«Этот узор – как обои в доме престарелых»*. Потом внезапно замолкает, смотрит на часы: *«Через два часа мне надо быть на вокзале»*.

Ночью она исчезает. На подушке – след помады, в пепельнице – окурок с отпечатком губ. Антонио бежит к вокзалу Термини, но поездов до утра нет. В телефонной будке он находит записку: *«Не ищи. Я не та, кто тебе нужен»*.

Утром синьора Ливия стучит в дверь: *«Кто-то оставил для вас конверт»*. Внутри – ключ от камеры хранения и фотография Алисы 20-летней давности. На обороте почерком ребёнка: *«Прости»*.