Техасвилль (1990)

Дуэйн Джексон, бывший нефтяник, теперь мэр Техасвилля — вымирающего городка в Техасе. Его жена Карла мечтает уехать, но он цепляется за прошлое. В городе пересох колодец, пыль въелась в стены домов. «Опять эти чертовы тучи без дождя», — бормочет Джесси, местный алкоголик, разглядывая небо.

Сюзи, молодая учительница, пытается организовать школьный бал, но родителям не до этого — они копают землю в поисках воды. Старый Лестер выставляет на продажу последнюю скважину. «Ты же знаешь, она пустая», — говорит ему Дуэйн. «А вдруг?» — хрипит Лестер.

В кафе «Дино» трещит вентилятор. Хозяйка Джей-си жарит котлеты и спорит с дочерью: «Брось эту киношную ерунду!» Дочь снимает любительский фильм про город, но камера постоянно заедает от песка.

Ночью Джесси поджигает заброшенный дом — просто чтобы посмотреть на огонь. Утром Дуэйн разбирает завалы и находит старую фотографию: он молодой, рядом Карла, ещё не разочарованная. «Мы могли уехать тогда», — говорит она позже, глядя в окно на пыльную улицу.

Приезжает странствующий проповедник и обещает дождь за деньги. Люди сбрасываются, но небо остаётся сухим. Джесси смеётся: «Бог забыл эту дыру».

Финал открытый: Дуэйн сидит на крыше мэрии, пьёт тёплую воду из фляги. Ветер гонит по дороге пластиковый пакет. Где-то далеко гудит грузовик — кто-то всё-таки уезжает.