Ай, Кармела! (1990)

В разгар Гражданской войны в Испании бродячие артисты Пауль и Кармела кочуют по деревням с цирковым номером. Он — польский эмигрант, неудачливый клоун, она — темпераментная певица, привыкшая к аплодисментам. Их подбирает грузовик с республиканцами, везущий пленного франкиста Густаво.

«Ты что, не видишь? Мы артисты!» — кричит Кармела, когда солдаты требуют развлечь их. Пауль неуклюже жонглирует пустыми бутылками, Кармела поёт похабные куплеты. Пленный офицер презрительно молчит. Ночью он пытается сбежать, но Пауль случайно стреляет ему в ногу.

Их привозят в полуразрушенную церковь, где устроен полевой госпиталь. Кармела флиртует с комиссаром, выпрашивая пайку и сигареты. Пауль чинит старый патефон, напевая польские песни. Густаво лежит на соломе, перевязка гноится. «Вы же не убьёте раненого?» — спрашивает он.

На следующий день республиканцы отступают. Артистов бросают в сарай с пленными франкистами. Кармела меняет платье на кусок мыла, Пауль пытается шутить — никто не смеётся. Когда приходят каратели, Густаво узнаёт своего бывшего командира: «Это всего лишь комедианты».

Их отпускают. По дороге они натыкаются на расстрелянных — среди них комиссар, который давал Кармеле сигареты. В последней сцене Пауль тащит тележку с барахлом, Кармела идёт рядом, закутавшись в рваное пальто. «Спой что-нибудь», — говорит он. Она молчит.