Если туфелька не жмет (1990)

Главная героиня — Эмили, молодая француженка, работает в маленьком книжном магазине в Париже. Ее жизнь размеренна: утренний кофе с круассаном, разговоры с коллегой Жаном о литературе, вечерние прогулки по набережной Сены. Однажды она находит в старом романе записку от незнакомца, который пишет: «Если туфелька не жмет, значит, она не твоя». Эмили решает найти автора.

Она отправляется в Нью-Йорк, где узнает, что записку оставил писатель Майкл, который сейчас живет в Бруклине. Они встречаются в кафе на углу 5-й авеню. Майкл — мужчина средних лет, с легкой небрежностью в одежде и привычкой теребить очки. Он рассказывает, что писал записку для своей бывшей жены, но так и не отправил.

Эмили и Майкл начинают проводить время вместе: гуляют по Центральному парку, обсуждают книги, спорят о смысле жизни. Она замечает, что он часто говорит о прошлом, а она все больше думает о будущем. Однажды он признается: «Я боюсь снова надеть туфли, которые жмут».

В финале Эмили возвращается в Париж. Она пишет Майклу письмо: «Иногда туфля жмет не потому, что она не твоя, а потому что ты еще не разносил ее». В конце фильма она снова сидит в своем книжном магазине, но теперь с улыбкой перечитывает старые романы.