Мой отец – мой герой (1991)

Пьер, 12 лет, живёт с матерью Клэр в парижской квартире. Отец Жан — лётчик, появляется редко. В школе Пьера дразнят: «Твой папа вообще существует?» Он злится, бросает портфель в одноклассника.

Жан приезжает неожиданно, в кожаном лётном жакете, пахнет бензином и холодом. «Хочешь прокатиться?» — спрашивает он, доставая ключи от старого «Пежо». Они едут по мокрым улицам, заезжают в кафе. Жан заказывает два горячих шоколада, кладёт Пьеру на блюдце три куска сахара. «В полёте так сладко не бывает», — смеётся.

Клэр нервничает: «Опять исчезнешь на полгода?» Жан молчит, чинит кран на кухне, роняет гаечный ключ. Пьер подбирает, чувствует шершавые пальцы отца.

На аэродроме Жан разрешает сыну сесть в кабину истребителя. «Видишь эту кнопку? Только не трогай». Пьер тянется к ней — Жан хватает его за запястье. «Серьёзно, парень».

Перед вылетом отец дарит Пьеру компас. «Если я заблужусь — найду по нему домой», — говорит мальчик. Жан поправляет ему воротник: «Ты уже нашёл». Через час его самолёт исчезает с радаров над Альпами.

Пьер прячет компас под подушку, каждое утро проверяет — на месте ли он.