Голоса извне (1991)

Марко, журналист из Рима, получает задание — написать статью о старом особняке на окраине города. Владелец, синьор Бьянки, утверждает, что в доме слышны голоса. Первая ночь: Марко сидит на кухне с диктофоном, пьёт кофе. Вдруг скрип половиц, шёпот: *«Ты не должен был приходить»*. Он проверяет плёнку — кроме его дыхания, ничего.

На следующий день Марко находит в подвале коробку с письмами 1940-х. Одно подписано «Лючия»: *«Они убили его за то, что спрятал евреев»*. Бьянки бледнеет: «Это про моего отца». Вечером голоса усиливаются. Женский плач из пустой комнаты на втором этаже. Марко включает диктофон — запись забита криками на иврите.

В архивах он узнаёт: в 1943 году здесь был гестаповский штаб. Лючия — дочь соседа, которого расстреляли за помощь партизанам. Её дневник: *«Папа сказал прятаться в подвале, но они нашли нас»*.

Последняя ночь. Марко остаётся один. Голос Лючии: *«Они вернулись»*. Двери хлопают сами, по стенам ползут тени. На плёнке — выстрелы, немецкие команды. Утром Бьянки находит Марко без сознания. В больнице врач говорит: «Он повторяет одно слово — „Лючия“». Дом сносят через месяц. Рабочие находят под фундаментом детский ботинок и медальон с фотографией девушки.