Маленький человек Тейт (1991)

Фред Тейт — семилетний мальчик, живущий с матерью Дидой в скромной квартире где-то на окраине. Он странный: часами рисует сложные схемы, бормочет себе под нос цифры, но не может завязать шнурки. Учительница мисс Мэтьюз злится: «Почему ты не отвечаешь, когда к тебе обращаются?»

Дид работает официанткой, устает, но вечерами читает Фреду книги. Она замечает, как он щелкает задачи в уме: «Сколько будет 347 умножить на 22?» — «7634», — отвечает он, даже не отрываясь от карандаша.

В школе психолог тестирует Фреда: «Нарисуй человека». Тот рисует схему двигателя. Диду вызывают: «Ваш сын... необычный». Она пьет кофе в кафетерии, смотрит в окно. Дома Фред разбирает будильник на части. «Мама, а почему люди смеются?» — спрашивает он.

Доктор Громан предлагает спецшколу для одаренных. Дид колеблется: «Они там... как он?» Первый день — Фред сидит один в углу, другие дети что-то чертят. Учитель спрашивает: «Кто может решить это?» Фред молча выходит к доске, пишет ответ. Дети перешептываются.

Вечером Дид гладит белье, Фред рисует на полу мелом. «Ты сегодня познакомился с кем-то?» — «Нет». Она вздыхает, включает телевизор. Через неделю он вдруг говорит: «Там есть мальчик... Он знает про звезды».

На научной ярмарке Фред собирает устройство из старых радиодеталей. Жюри в замешательстве: оно гудит, мигает, но непонятно для чего. Один из судей наклоняется: «А что это делает?» — «Оно думает», — отвечает Фред. Позже Дида находит его спящим рядом с разобранным тостером. В комнате пахнет паяльником и яблочным соком.