Жизнь и ничего более (1992)

Доктор Фарух возвращается в разрушенный землетрясением город, ищет сына. В машине — старый магнитофон, кассеты с голосом мальчика. Дороги перекрыты, мосты разбиты. На КПП солдат спрашивает: «Куда едешь?» — «Домой», — бурчит Фарух.

В деревнях люди роются в развалинах, вытаскивают вещи. Женщина в платке умоляет: «Помогите, мой ребёнок там!» Он осматривает руины — никого. Мальчик лет десяти тащит на спине младшего брата, просит воды. Фарух даёт бутылку, спрашивает имя. «Мохаммад», — отвечает ребёнок и убегает.

На заправке механик чинит машину. «Ты не местный», — говорит он, вытирая руки тряпкой. Фарух молча кивает. Позже подвозит беременную женщину, она стонет от боли. В больнице врачи кричат: «Нет места!» Он угрожает, её принимают.

Ночью в гостинице телевизор показывает футбол. Фарух звонит жене: «Я его не нашёл». Она плачет: «Он мёртв». Утром он снова едет по пыльным дорогам, останавливается у школы. Дети бегают по двору, учитель строит их в ряд. Фарух смотрит на лица — никого не узнаёт.