Патриотическая комедия (1992)

Действие происходит в небольшом провинциальном городке. Главный герой — Иван Петрович, местный учитель истории, который случайно становится участником абсурдной ситуации. Его сосед, дядя Коля, пьяница и вечный выдумщик, решает устроить "патриотический спектакль" к 9 Мая. Он уговаривает Ивана сыграть роль немецкого офицера, чтобы "оживить историю".

Иван сопротивляется: "Ты с ума сошел? Я ж историю преподаю, а не цирк устраиваю!" Но дядя Коля настаивает: "Ну подумаешь, шутка! Людям весело будет!" В итоге Иван соглашается.

На репетиции всё идёт наперекосяк: костюмы сшиты из старых штор, "танк" сделан из картона и велосипедных колёс. Местный милиционер Сергей Иванович, узнав о затее, грозится всех арестовать: "Вы тут войну разыгрываете, а у меня отчеты горят!"

В день праздника спектакль превращается в хаос: дядя Коля путает текст, Иван забывает слова, а зрители смеются так громко, что соседский пёс начинает лаять. В финале все вместе поют песни под гармошку, а Иван понимает: "Ну и народ у нас... Смешной, но родной."