Трагедия 20-го века (1 сезон)

События разворачиваются в небольшом провинциальном городке на Урале в конце 1980-х. Главный герой — Иван Семёнов, бывший учитель истории, теперь работает сторожем в местном музее. Его сын, Сергей, уезжает в Москву, чтобы поступить в университет, но сталкивается с трудностями: общежитие переполнено, денег не хватает. Иван пишет письма сыну, отправляет посылки с консервами и картошкой. В городе начинаются перебои с продуктами, люди стоят в очередях за хлебом.

Мария, жена Ивана, работает на фабрике. Она жалуется соседке: «Опять зарплату задерживают, как жить?» В это время в музее появляется новый директор — Лидия Петровна, которая пытается внедрить «новые методы работы». Иван сопротивляется: «Здесь не выставка мод, а память о войне».

Сергей возвращается домой после неудачной попытки устроиться в столице. Он говорит отцу: «Там всё куплено-продано, а у нас хоть воздух чистый». В финале Иван находит старую фотографию своего отца-фронтовика и решает организовать выставку к 9 мая. Но музей закрывают на ремонт. Иван стоит у запертых дверей, держа в руках портрет отца.