Замок (1994)

Главный герой, землемер К., прибывает в деревню у подножия Замка. Его цель — получить разрешение на работу. В трактире он встречает помощника бургомистра, который говорит: «Замок сам решит, нужен ли ты здесь». К. пытается связаться с чиновниками, но его игнорируют. Он знакомится с Фридой, официанткой, которая становится его любовницей. Она рассказывает о своем прошлом: «Они взяли меня из школы, когда мне было 15, и сделали служанкой».

К. сталкивается с бюрократией: письма теряются, чиновники отказываются говорить с ним напрямую. Он посещает дом учителя, где живет семья Барнабаса, курьера Замка. Сестра Барнабаса, Ольга, рассказывает: «Наш отец когда-то обидел чиновника, и теперь мы в опале». К. пытается использовать их связи, но безрезультатно.

В финале К., обессиленный, лежит в постели трактира. Фрида сидит рядом, гладит его по голове: «Ты так и не понял, что Замок — это не место, а система». К. умирает, так и не получив разрешения. Чиновник из Замка приносит известие: «Его просьба отклонена».