Обезумевший (1995)

В центре — Игорь, 34 года, инженер из Новосибирска. После развода с женой Ольгой он переехал в старую квартиру на окраине города. Всё началось с мелких странностей: пропажа ключей, шум за стеной по ночам, запах гари в подъезде. Игорь списывал это на усталость. Однажды он нашёл на кухне записку: «Не спи, он рядом». Подчерк неровный, чернила размазаны.

Через неделю Игорь заметил, что его вещи переложены: носки в холодильнике, зубная щётка в духовке. Он начал записывать всё на камеру. На плёнке — пустота, но звуки оставались: шаги, скрип двери. Соседка снизу, Людмила Петровна, сказала: «Тут раньше жил мужчина, тоже с ума сходил. Уехал куда-то».

Однажды ночью Игорь проснулся от крика. В зеркале увидел чужое лицо — своё, но искажённое. Он разбил зеркало кулаком. Утром на столе лежала фотография: он сам, спящий, с датой «1987». Игорь позвонил Ольге: «Ты помнишь, когда я родился?» Она ответила: «В 85-м».

В финале Игорь сидит в квартире с выключенным светом. На стене надпись: «Ты не настоящий». За дверью — шаги.