Истинная грусть (1998)

Главный герой — Такеши, парень из Токио, работает в небольшом магазине электроники. Его жизнь серая: каждый день одно и то же — работа, дом, редкие встречи с друзьями. Однажды он встречает девушку по имени Аяко, которая работает в кафе неподалёку. Она всегда улыбается, но в её глазах видна какая-то грусть. Они начинают общаться. Аяко рассказывает, что её отец умер год назад, а мать уехала в другой город. Она живёт одна в маленькой квартире, где на столе всегда стоит фотография отца.

Такеши приглашает её на прогулку. Они идут в парк, едят мороженое, смеются. Но вечером Аяко вдруг замолкает и говорит: «Иногда я чувствую себя так, будто меня здесь нет». Такеши не понимает, что ответить. Через несколько дней она перестаёт приходить на работу. Он узнаёт, что она уволилась и исчезла. Такеши начинает искать её. В её квартире он находит письмо: «Прости, я не могу больше притворяться». Он звонит её матери, та говорит, что Аяко всегда была замкнутой после смерти отца.

Такеши находит её на крыше старого здания. Она стоит у края, ветер развевает её волосы. «Я просто хочу перестать чувствовать эту пустоту», — говорит она. Он подходит ближе, пытается уговорить её спуститься. В итоге она плачет, а он обнимает её. Они сидят на крыше до утра, разговаривают о жизни, о боли, о том, как трудно иногда просто быть собой.