Цветы от победителей (1999)

Владимир, бывший военный, работает водителем скорой помощи в Питере. Живет в обшарпанной коммуналке, пьет дешевый портвейн. Однажды он забирает с улицы раненого мужчину — тот умирает по дороге в больницу, но успевает прошептать: «Цветы… победителям…». В кармане у покойника Владимир находит ключ от камеры хранения.

В камере — чемодан с деньгами и записка: «Отдай Кате». Владимир решает найти эту Катю. По адресу из записки — пустая квартира, соседи говорят, что девушка исчезла. Он копается в вещах, находит старую фотографию: Катя стоит рядом с человеком в военной форме, лицо замазано.

Тем временем за Владимиром начинают следить. На улице к нему подходит незнакомец: «Ты не туда полез, браток». Водитель скорой не отступает — едет в пригород, где когда-то была военная часть. Там старик-охранник бормочет: «Опять за старым пришли?» Показывает на заброшенный склад.

Внутри — ящики с документами и медалями. Владимир находит папку с грифом «Секретно»: списки солдат, пропавших без вести в Чечне. Среди них — его брат. В углу валяется потрепанный блокнот с детскими рисунками — цветами. На обложке карандашом: «Катя С.»

Возвращаясь в город, Владимир замечает ту же машину в зеркале заднего вида. Его пытаются заблокировать, но он резко сворачивает во дворы. В квартиру поздно ночью стучится девушка: «Вы звали меня? Я Катя».