Механическая сюита (2001)

Владимир, бывший военный, живёт в обшарпанной питерской коммуналке. Он чинит старые часы, пьёт дешёвый чай с сахаром вприкуску. В подъезде пахнет сыростью и жареной картошкой.

Однажды к нему приходит незнакомец в потрёпанном кожаном пальто: «Тебя ищут». Владимир молчит, затягивается сигаретой. Позже он находит в почтовом ящике конверт без марки — внутри ключ от камеры хранения на вокзале.

На вокзале шумно, объявляют поезда. В камере лежит старая аудиокассета с записью: мужской голос перечисляет цифры, потом обрывок фразы: «…если дойдёт до тебя, значит, я уже…» Владимир стирает пыль с кассетника пальцем, перематывает.

Он идёт по адресу из записи — заброшенный завод на окраине. В цеху валяются ржавые шестерёнки, пахнет машинным маслом. Там его ждёт женщина в красном плаще — Лида. «Ты должен вспомнить», — говорит она и протягивает фотографию: молодой Владимир в форме стоит рядом с человеком в очках.

Ночью в квартире Владимира раздаётся звонок. Трубку поднимает соседка: «Никого нет». За окном скрип тормозов, чьи-то шаги по лестнице. Утром на столе он находит записку: «17:30, метро „Технологический институт“».

В метро толпа, гул голосов. К нему подсаживается старик с газетой: «Они уже здесь». Старик исчезает в вагоне, оставив на сиденье клочок бумаги с координатами.

Владимир едет на электричке за город. В лесу находит полуразрушенный бункер. Внутри — стол с картами, пепельница, полная окурков. На стене надпись мелом: «Проверь часы». Он достаёт свои карманные часы — под крышкой спрятана микроплёнка.

Возвращаясь, он замечает слежку: серый «Москвич» медленно едет за ним. На мосту кто-то кричит ему вслед: «Беги!»