Дневник его жены (2000)

Иван Бунин, нобелевский лауреат, живет в Грассе с женой Верой. Он пишет, курит, раздражается. Вера ведет хозяйство, стирает его рубашки, терпит его капризы. «Опять чернила пролил», — ворчит она, вытирая пятно со стола.

Бунин вспоминает молодость: Одесса, любовница Галина. Она смеялась над его стихами, пила с ним коньяк. Теперь Галина мертва, а он старик. Вера находит старые письма, молча кладет обратно в ящик.

В доме появляется Лика — молодая писательница. Бунин диктует ей воспоминания, поправляет: «Не "лазурное море", а "грязно-синее"». Лика записывает, краснеет. Вера приносит чай, наблюдает из кухни.

Бунин болеет. Вера меняет ему компрессы, читает вслух газеты. «Перестань, — хрипит он, — все врут». Ночью он бродит по дому, натыкается на портрет Галины.

Умирает пес. Бунин хоронит его в саду: «Все уходят». Вера стоит рядом, руки в фартуке. Потом идет варить суп — жизнь продолжается.