Дальнобойщики (1-3 сезон)

Фёдор и Саша везут груз из Москвы в Питер. В кабине пахнет сигаретами и бензином, на приборной панели — царапины от ключей. «Опять пробка», — бормочет Фёдор, вытирая ладонью запотевшее стекло. На обочине торгуют копчёной рыбой, Саша покупает две штуки, заворачивает в газету.

В Твери заезжают на заправку. Механик Вадим с грязными руками чинит соседний грузовик. «Подшипник сыпется», — объясняет он, плюёт на асфальт. Дальше — пост ГАИ. Инспектор Ковалёв требует документы, потом намекает: «Кофе бы попил...» Фёдор молча суёт пятисотку в удостоверение.

Ночью в лесу ломается топливный насос. Саша лезет под машину, матерно ругается — болты прикипели. Фёдор светит фонариком, капли масла падают ему на ботинок. Утром их обгоняет фура с надписью «Светлана» — это их знакомый Витя машет рукой из окна.

В Питере разгружаются на складе у Олега, который вечно недоволен: «Опоздали на три часа!» Деньги за рейс делят в кафе возле автовокзала. Саша считает купюры, Фёдор заказывает пельмени и водку. За соседним столиком шумят такие же дальнобойщики, один орёт в телефон: «Я ж тебе сказал — во вторник буду!»

Обратно едут пустые, берут попутчика — парня с гитарой. Он играет «Клён» хриплым голосом, Саша подпевает. Фёдор курит, смотрит на мокрый асфальт за фарами. Под мостом спит бродяга в рваном пальто, рядом — пустая бутылка из-под портвейна.