Без судьбы (2005)

15-летний Дьёрдь Кёвеш живёт в Будапеште в 1944 году. Отец отправляет его работать на фабрику, но вскоре мальчика вместе с другими евреями сажают в поезд. «Ты вернёшься», — говорит отец. В Освенциме Дьёрдь ловко прибавляет себе два года, чтобы избежать газовой камеры.

Его переводят в Бухенвальд, потом в Цайц. Он чистит картошку, носит камни, спит в бараке с такими же подростками. Один из них, Банди Читар, учит его: «Если охранник спрашивает — отвечай быстро и громко». Дьёрдь меняет хлеб на маргарин, прячет отобранные очки.

Весной 1945-го лагерь эвакуируют. Колонну узников ведут через лес. «Не останавливаться!» — кричат охранники. Дьёрдь падает от истощения, но его поднимает товарищ. Американские солдаты освобождают их у железной дороги.

После войны Дьёрдь возвращается в Будапешт. В их квартиле теперь живёт чужая семья. «Вы не можете здесь оставаться», — говорит женщина. Он находит соседа, который хранил их вещи: «Твой отец не вернулся». Дьёрдь садится на трамвай, ест абрикосовый джем из банки — тот самый, что когда-то упаковала мать.