Павильон саламандры (2006)

Юкио работает в токийском офисе, печатает отчеты и пьет кофе из автомата. Его жена Саори уезжает в командировку, оставляя записку: «Купи молоко». В их квартире ломается кондиционер. Юкио звонит в сервис, но мастер приедет только через два дня.

Вечером он замечает в углу комнаты саламандру. Существо сидит неподвижно, сливаясь с обоями. Юкио тыкает в него карандашом — саламандра не реагирует. Он решает оставить ее, накрыв стеклянной банкой.

На следующий день банка пуста. Юкио находит саламандру в холодильнике, свернувшейся рядом с упаковкой тофу. Он звонит коллеге Танаке: «У меня дома рептилия. Что делать?» Тот смеется: «Выбрось или сожги квартиру».

Саори не берет трубку. Юкио покупает террариум, ставит его на книжный шкаф. Саламандра заползает внутрь сама, но ночью выползает и ложится рядом с ним на подушку. Утром он просыпается — существа нет, но на простыне влажное пятно.

В сервисе ему говорят: «Кондиционер починили дистанционно». Дома Юкио включает его — из решетки выпадает мертвая саламандра. Он звонит жене, та отвечает: «Я вернусь завтра». Юкио молча кладет трубку, заворачивает тушку в газету и выбрасывает в мусорный бак у станции Сибуя.