Работяга (1 сезон)

Иван, 35 лет, работает на заводе в провинциальном городке. Утро начинается с будильника, который он выключает, не открывая глаз. На кухне — холодный чайник, вчерашний хлеб. «Опять проспал», — бормочет он, надевая рваную куртку. На улице — серый рассвет, лужи от ночного дождя. Автобус еле ползет, в салоне — запах сырости и табака.

На заводе — шум станков, масляный пол. Иван берет ключ на 17, затягивает гайки на конвейере. «Слышь, Вань, шеф опять орет, что брак пошел», — кричит ему сосед по цеху Сергей. Иван молча кивает, протирая руки тряпкой. В обед — столовая с линолеумом и кашей без вкуса. «Жизнь — дерьмо», — говорит он вслух, но никто не слышит за грохотом посуды.

Вечером — магазин у дома. Иван берет банку тушенки и хлеб. Дома — пустая квартира, телевизор с трещащим звуком. Он садится на диван, открывает пиво. «Завтра опять туда», — думает он, глядя в потолок. Звонит телефон: мать спрашивает, когда приедет помочь с огородом. «В выходные», — отвечает он и кладет трубку. Ночь. Иван засыпает под шум дождя за окном.