Весна 1941 (2007)

Иван, плотник из деревни под Смоленском, чинит забор у соседа Федора. "Слышь, Иван, опять эти немцы шумят по радио", — бросает Федор, затягиваясь самокруткой. Иван молчит, вбивая гвоздь. В избе у него жена Мария штопает рубаху, на столе — черный хлеб и пустая миска. Вечером в клубе собрание: председатель колхоза Николай Петрович говорит о планах на посевную. "Тракторов не хватает, лошадей мало", — ворчит кто-то с задних рядов.

На следующий день Иван едет в город за гвоздями. На рынке толчея: бабы торгуют картошкой, мужики — инструментом. В очереди за керосином слышит разговор: "Говорят, границу укрепляют, войска подтягивают". Возвращается домой поздно, Мария встречает с укором: "Опять до ночи пропадал?"

Через неделю в деревню приезжает военный, лейтенант Семенов. Собирает мужиков: "Кто с ружьем умеет обращаться?" Иван записывается добровольцем. Вечером Мария плачет, собирая ему узел с едой. "Не реви, вернусь", — говорит он, но сам не верит.

На рассвете Иван уходит вместе с другими. Федор машет ему вслед: "Держись там". Вдали уже слышен гул моторов.