Подстрочник (1 сезон)

Ленинград, 1950-е. Лиля, молодая учительница литературы, живет в коммуналке с соседкой Марьей Ивановной. Утром — чай из эмалированного чайника, хлеб с маргарином. В школе Лиля читает ученикам стихи Ахматовой, шепотом: «Это не по программе». Вечером — очередь за керосином, разговоры с соседями о дефиците.

На работе Лиля знакомится с Виктором, инженером. Он приглашает ее в кино: «Билеты достал через знакомого». После сеанса гуляют по Невскому, Виктор говорит: «Ты не такая, как все». Лиля смеется: «А кто такая?»

Через год они женятся. Переезжают в отдельную квартиру на окраине. Лиля продолжает преподавать, Виктор работает на заводе. По вечерам — радио, чай с вареньем, разговоры о будущем.

1960-е. У Лили и Виктора рождается сын Саша. Жизнь течет размеренно: детский сад, очередь за молоком, редкие поездки на дачу. Лиля тайком пишет стихи, прячет тетрадь в шкафу под бельем.

1970-е. Саша поступает в институт. Виктор получает повышение, но работа его изматывает. Лиля замечает: «Ты стал меньше улыбаться». Он отмахивается: «Дела».

1980-е. Перестройка. Лиля выходит на пенсию, начинает писать мемуары. Саша уезжает за границу. Виктор говорит: «Мы остались вдвоем». Лиля отвечает: «Как и начиналось».

1990-е. Квартира пустеет. Лиля перечитывает старые письма, вспоминает учеников, Марью Ивановну, керосиновые очереди. Звонит Саше: «Приезжай, пока я еще помню все детали».