Любовь, как мотив (2008)

Алексей, архитектор из Москвы, живет в съемной квартире с видом на промзону. Утро начинается с кофе из автомата и звонка от заказчика: «Ты опять сорвал сроки». По дороге на работу он замечает объявление о конкурсе дизайна — приз 500 тысяч. В офисе коллега Игорь шепчет: «Деньги фантики, тут заказы только по блату».

Вечером в баре «Гараж» Алексею названивает бывшая Катя: «Верни мою флешку, там фото с Корфу». Он отмахивается, заказывает виски. За соседним столиком девушка в красном свитере спорит с подругой: «Если бы любовь была мотивом, преступления бы не фиксировали». Это Лиза, художница-график. Они случайно сталкиваются у туалета. «Вы простите, я...» — «Не вы, а ты», — перебивает она.

Через три дня Алексей тащит чемодан с чертежами в её мастерскую — договорились о сотрудничестве для конкурса. Лиза рисует эскизы на мятой кальке, он правит цифры. Запах масляной краски смешивается с лавандовым чаем. Ночью она признаётся: «Боюсь высоты, даже на табуретку не встаю». Утром он приносит ей старую лестницу-стремянку: «Попробуй хотя бы вторую ступень».

Катя находит их в кафе «Брик», бросает ключи от прошлой квартиры: «Ты всё ещё хранишь билеты в кино?» Лиза уходит молча. Алексей догоняет её у метро «Чистые пруды», но поезд уже уходит. В финале он стоит под её окнами с разобранной стремянкой — теперь это арт-объект с неоновой подсветкой. Лиза кричит сверху: «И как мне теперь спускаться?»