Снег тает не навсегда... (2008)

В маленьком провинциальном городке, засыпанном снегом, живёт Ольга — молодая учительница литературы. Её бывший муж Сергей, местный врач, до сих пор не может смириться с разводом. Он приходит к ней домой без предупреждения, приносит продукты: «Опять хлеб с колбасой ешь?» Ольга отмахивается: «Не твоё дело».

Тем временем в город приезжает Андрей — московский журналист, пишущий статью о жизни глубинки. Он останавливается в гостинице «Север», где батареи еле греют, а на окнах узоры от мороза. В школе он знакомится с Ольгой, застаёт её за чтением стихов ученикам. Потом они пьют чай в учительской, разговаривают о Бродском.

Сергей ревнует, устраивает сцену в больничном коридоре: «Ты ему просто очередной материал для статейки». Андрей тем временем узнаёт, что местный завод закрывается, люди останутся без работы. Он хочет помочь, но Ольга скептически: «Здесь всё решают свои».

Однажды вечером они идут по заснеженной улице, Андрей признаётся: «Я мог бы остаться». Ольга молчит, потом говорит про чайник на плите — надо вернуться. Через день он уезжает в Москву. Сергей приносит ей лекарства для больной матери, они сидят на кухне, слушая треск льда за окном.