Горная сакура (2008)

В маленьком японском городке у подножия гор живет старик Такуро. Он каждый день поднимается по узкой тропе к старой сакуре, проверяет кору, трогает почву у корней. «Еще держится», — бормочет себе под нос, закуривая дешевые сигареты.

Его внучка Саори приезжает из Токио на каникулы. Она достает из рюкзака пластиковый контейнер с едой: «Дедушка, ты опять не ел?» Такуро отмахивается, но берет палочки. По вечерам он чинит старый радиоприемник, ворча на современную технику.

Однажды утром они находят у дерева мертвую птицу. Саори хочет ее похоронить, но дед останавливает ее: «Она просто уснула. Завтра улетит». Через день приезжают рабочие с пилами — сакура мешает прокладке новой дороги. Такуро молча садится у ствола, зажимая в руке потрепанную фотографию молодой женщины в кимоно.

Саори узнает от соседки: дерево посадила бабушка, когда заболела. Не дожила до первого цветения. Девушка пробирается в муниципалитет, требует документы, но чиновник пожимает плечами: «Решение принято».

Ночью начинается буря. Такуро выбегает из дома, хватает фонарь. Саори догоняет его на склоне — старик обхватил ствол, как будто может своим телом остановить ветер. Утром они находят сакуру поваленной, но среди сломанных веток видят единственный нераскрывшийся бутон. Дедушка аккуратно срезает его ножом: «Посадим у дома». Саори кивает, вытирая грязью слезы.