Мечта (1 сезон)(2009)

Пак Чхольсу — безработный, живет в крошечной съемной комнатке в Сеуле. Каждое утро он покупает дешевый кофе из автомата, считает мелочь в кармане. Его отец, бывший шахтер, звонит из провинции: «Опять не ел? Деньги пришли?» Чхольсу бурчит: «Все нормально», — хотя последние три месяца платит за комнату в долг.

Однажды он находит объявление: «Актеры для массовки, 50 000 вон за день». Приходит на съемочную площадку — грязный павильон на окраине. Режиссер Ким кричит: «Ты! Будешь трупом в углу!» Чхольсу ложится на липкий от краски пол, закрывает глаза. В голове всплывает детство: отец везет его на велосипеде, в сумке — горячие булочки.

Вечером он получает деньги, покупает бутылку дешевого сочу. В метро девушка в наушниках случайно опирается ему на плечо. Он замечает ее треснувший лак на ногтях, думает: «Наверное, тоже устала». Дома включает старый телевизор — там фильм про боксера-неудачника. Выключает, смотрит в потолок.

На следующий день Чхольсу возвращается на площадку. Ким бросает ему рваную куртку: «Сегодня ты бродяга, убегаешь от полиции». Бежит по мокрому асфальту, спотыкается. В кадре должно быть больно — он не притворяется. После съемок продюсер сует ему дополнительные 20 000: «Хорошо страдал».

Чхольсу звонит отцу: «У меня работа. Скоро приеду». Вешает трубку, заказывает жареную курицу — первую за полгода. Ест медленно, ковыряет вилкой в рисе. За окном горит неоновая вывеска салонов *PC bang*.