Кадет (2009)

Иван Семёнов, 16 лет, поступает в кадетское училище в небольшом городке. Его отец, отставной майор, настоял на этом: «Ты либо здесь, либо на улице». Первый день. Иван в новенькой форме, которая жмёт под мышками. В коридоре сталкивается с Петром, высоким парнем с шрамом на щеке. Тот хмуро бросает: «Смотри под ноги, новичок».

Учебный день начинается с построения. Старшина Крутов, мужчина с седыми висками и вечной сигаретой за ухом, кричит: «Рота, смирно!» Иван путает ноги, сосед толкает его локтем. После занятий — казарма. Шесть двухъярусных кроватей, запах порошка для чистки обуви. Иван пытается заправить одеяло по уставу, но оно снова съезжает. Петр смеётся: «Думал, тут как в кино?»

Вечером — первое дежурство. Иван стоит на посту у склада. Ветер гоняет по двору пластиковый стаканчик. Вдруг слышит шаги. Это Петр с двумя кадетами: «Открывай, нам надо кое-что взять». Иван колеблется: «Нельзя без разрешения». Петр хватает его за грудки: «Ты что, герой?» Иван молчит. Утром старшина вызывает его: «Кто открывал склад?» Иван смотрит в пол: «Не знаю».

Через неделю Петр подходит к Ивану в столовой: «Спасибо за молчанку». Кладет на стол шоколадку. Иван не берёт: «Я не для тебя молчал». Петр усмехается: «Ну ладно, герой». С этого дня всё меняется. Кадеты начинают здороваться с Иваном первыми.