Тридцать седьмой роман (2010)

Главный герой — писатель Игорь Селиванов, живущий в Москве. Он пишет романы, но последние годы его преследует творческий кризис. Однажды он находит старую рукопись, которую начал писать 20 лет назад. Это был 37-й по счету роман, который он так и не закончил. Игорь решает вернуться к работе над ним, но текст кажется ему странным: герои словно живут своей жизнью, а сюжет развивается сам по себе.

Игорь начинает замечать, что события из романа переплетаются с его реальной жизнью. Например, в книге герой встречает женщину по имени Анна, а через несколько дней Игорь знакомится с ней в кафе. Анна работает библиотекарем, у нее короткие светлые волосы и привычка поправлять очки. Они начинают встречаться, но Игорь чувствует, что их отношения словно прописаны кем-то другим.

Параллельно он общается с другом детства Сергеем, который работает таксистом. Сергей часто подвозит Игоря и советует ему "не зацикливаться на этой ерунде". Но Игорь не может остановиться: он проводит ночи за печатной машинкой, курит сигареты одну за другой и пьет кофе из старой кружки с трещиной.

В финале Игорь понимает, что сам стал персонажем своего романа. Он пытается изменить концовку, но рукопись сопротивляется: страницы исчезают, буквы расплываются. В последней сцене он сидит за столом, перед ним пустой лист бумаги. Анна звонит ему, но он не берет трубку.