Мизерере (2013)

В небольшом французском городке, окружённом лесами, живёт Жан, пожилой мужчина, работающий сторожем на заброшенной стройке. Его сын, Матьё, приезжает из города после долгого перерыва. Они почти не разговаривают, только обмениваются короткими фразами: "Как дела?" – "Нормально". Жан замечает, что Матьё нервничает, но не спрашивает почему. В доме пахнет сыростью и старыми книгами.

Однажды вечером Жан находит в лесу раненую собаку. Он приносит её домой, перевязывает лапу. Матьё смотрит на это молча, потом говорит: "Зачем? Она всё равно умрёт". Жан пожимает плечами: "Попробуем". Ночью Матьё уходит из дома, оставляя записку: "Не ищи меня".

Жан начинает поиски. Он бродит по лесу, заходит в заброшенные дома, спрашивает у местных. Никто ничего не знает. В одном из домов он находит старую фотографию Матьё в детстве. На обратной стороне надпись: "Прости". Жан возвращается домой, садится за стол и долго смотрит на фотографию. Собака лежит у его ног, тихо скулит.

Через несколько дней Матьё возвращается. Он выглядит измождённым, но ничего не объясняет. Они сидят за столом, едят суп. Жан говорит: "Ты мог бы позвонить". Матьё молчит. Потом добавляет: "Я не знал, что сказать".

Фильм заканчивается тем, что Жан идёт в лес с собакой. Она уже может ходить сама. Он отпускает её со словами: "Иди, ты свободна". Собака убегает в чащу. Жан стоит и смотрит ей вслед, потом медленно возвращается домой.