За встречу ()

Алексей, бывший военный, возвращается в родной город после долгого отсутствия. Вокзал, грязный снег под ногами, знакомый запах угля из печек. Он идёт по улицам, заходит в магазин, берёт бутылку водки. Продавщица — та же тётя Люба, только постаревшая.

Дома его ждёт мать, Надежда Петровна. Разговор короткий: «Ну что, приехал?» — «Приехал». Она ставит на стол щи, хлеб чёрствый. Алексей молча ест, потом достаёт деньги: «На тебе».

Он идёт к старому другу Сергею, который теперь работает в автосервисе. Гаражи, запах бензина. Сергей чинит «Жигули», вытирает руки тряпкой: «Чё, Лёха, вспомнил дорогу?» Пьют прямо в гараже, из пластиковых стаканов.

Позже Алексей встречает Катю — девушку из прошлого. Она теперь замужем, работает в школе. Разговор на улице, холодно: «Ты как?» — «Нормально». Она торопится: «Мне надо… ребёнка забирать».

Вечером Алексей сидит в баре с местными. Кто-то вспоминает старые драки, кто-то жалуется на цены. Вдруг врыются бандиты — требуют долг с хозяина заведения. Алексей вмешивается: «Хватит». Драка, разбитые бутылки. Потом тишина.

Утром он снова на вокзале. Мать молча суёт ему свёрток с едой. Поезд трогается. Алексей смотрит в окно на проплывающие дома — те же самые, только чужие.