Все мёртвые пробуждаются в 3 часа ночи (2014)

В Мумбаи, в хрущевке с облупившейся краской, живет Адитья — парень лет тридцати, работает клерком в страховой компании. Каждую ночь ровно в 3:00 он просыпается от стука в дверь. На пороге — мертвецы: сначала сосед-алкоголик, потом школьный учитель, погибший десять лет назад. Они не агрессивны, просто стоят и смотрят.

— Ты нас видишь? — спрашивает учитель, поправляя очки с разбитой дужкой.
— Да, — шепчет Адитья, прижимаясь спиной к холодильнику.

Он звонит другу детства Раджу, но тот смеется: *«Опять перебрал?»* Тогда Адитья идет в полицию. Уставший инспектор Патхак тычет пальцем в пустой коридор: *«Где твои покойники?»*

Ночью приходит мать Адитьи — она умерла при родах. Женщина молча кладет на стол его детскую фотографию и исчезает. Утром Радж находит его в углу комнаты, дрожащего.

— Они хотят что-то сказать, — бормочет Адитья.

Они едут в деревню, где родился Адитья. На заброшенном кладбище старик-смотритель качает головой: *«Ты всегда их видел. Просто забыл»*. Последней приходит девочка в рваном платье — она погибла в пожаре, который устроил маленький Адитья, играя со спичками.

— Прости меня, — говорит он ей на рассвете. Девочка улыбается и тает в свете фонаря.