Де Пальма (2015)

Брайан Де Пальма, режиссер, сидит в нью-йоркской квартире с чашкой кофе. На столе — раскадровки, старые фото со съемок «Кэрри». Он вспоминает, как снимал сцену с ведром крови: «Актриса боялась испортить платье, но я сказал — это будет гениально».

В Лос-Анджелесе он встречается с Де Ниро. Тот курит сигару, смеется: «Ты всегда выжимал из актеров все. Помнишь, как заставлял Пакстера бегать по лестнице 20 дублей?» Де Пальма пожимает плечами: «Зато кадр получился».

Архивные кадры: молодой Де Пальма спорит с продюсером из Universal. «Бюджет урезают, но я сниму так, как задумал». В перерыве он ест сэндвич, поправляет очки.

На вечеринке в 80-х Стивен Спилберг говорит ему: «Твой стиль — это агрессия и гламур». Де Пальма отхлебывает виски: «А твой — слезы и акулы».

Сейчас он сидит за монтажным столом, прокручивает сцену из «Лица со шрамом». В углу монитора — времяcode 01:23:17. Ассистент приносит пиццу, они спорят про крупный план. «Зритель должен видеть глаза», — настаивает Де Пальма.

В финале он один идет по пустой студии, включает свет. На полу — коробки с пленкой. На одной надпись: «Не выпускать». Он усмехается, выходит на улицу. Таксист спрашивает: «Куда?» — «Домой».