Ранчо (4 сезон)

В центре событий — семья Дювалей, владеющая ранчом в Техасе. Джон, глава семьи, каждое утро проверяет заборы, поправляет шляпу и ругается на сломавшийся трактор. Его жена Мэри готовит завтрак: яичницу с беконом, кофе в потёртой кружке. Их сын Люк, 17 лет, мечтает уехать в город, но пока помогает отцу с коровами. «Опять эта грязь на сапогах», — ворчит он, вытирая их о порог.

Соседка Клара, вдова с двумя детьми, часто заходит к Дювалям за молоком. Её дочь Эмили дружит с Люком, но он этого не замечает. «Ты когда-нибудь устанешь от этих коров?» — спрашивает она, глядя на него через забор. Люк пожимает плечами: «Не знаю. Может, когда-нибудь».

Однажды утром Джон обнаруживает следы на земле — кто-то пытался угнать скот. Он зовёт Люка: «Смотри, тут чужой след. Надо быть начеку». Вечером они сидят на крыльце с ружьями, слушают крики сов и треск цикад. Мэри приносит им чай: «Не простудитесь».

Через неделю на ранчо приезжает шериф Томпсон. «Джон, у тебя проблемы. Говорят, тут банда орудует», — говорит он, снимая шляпу. Джон хмурится: «Значит, будем разбираться сами». Люк смотрит на отца: «Может, всё-таки позвать помощь?» Джон молчит, закуривает сигарету.

Ночью раздаются выстрелы. Люк бежит к сараю, видит тени людей. Эмили звонит ему: «Ты в порядке?» Он отвечает: «Пока да». Утром Джон осматривает повреждения: сломанный забор, следы крови на земле. «Это только начало», — говорит он сыну.