Арбузные корки (2016)

Марина, тридцатилетняя бухгалтер, каждое утро шла на рынок за арбузами. Она выбирала их тщательно, стуча по корке, прислушиваясь к глухому звуку. Дома она разрезала арбуз пополам, выскребала мякоть ложкой, а корки складывала в пакет. "Зачем тебе это?" — спрашивал сосед Игорь, наблюдая за ней из окна. "Не твое дело", — бросала она, не поднимая головы.

Корки она сушила на балконе, разложив на старых газетах. Через неделю они становились твердыми, как дерево. Марина перемалывала их в кофемолке, добавляла в чай или посыпала салат. "Это полезно", — говорила она себе, хотя вкус был горьким и неприятным.

Однажды вечером Игорь постучал в дверь. "У меня крыса завелась", — сказал он, держа в руках банку с порошком из арбузных корок. "Ты знаешь, как от нее избавиться?" Марина молча взяла банку, насыпала порошок в миску и поставила у порога. Наутро крыса лежала рядом с миской, неподвижная.

С тех пор Игорь стал приходить чаще. Он приносил свои корки, просил совета. Марина учила его: "Суши на солнце, не в тени". Они сидели на кухне, пили чай с горьким привкусом, говорили о работе и соседях.

Однажды Марина заметила, что Игорь стал реже улыбаться. "Что случилось?" — спросила она. Он молчал, глядя в окно. Через неделю его квартира опустела. На пороге осталась только банка с порошком и записка: "Спасибо за все".

Марина продолжала сушить корки, но теперь делала это молча, без привычной тщательности. Иногда она бросала взгляд на окно Игоря, где теперь горел свет только по ночам.