Ода к радости (3 сезон)

В центре — Антон, сорокалетний учитель музыки из провинциального городка. Его жизнь — рутина: уроки в школе, вечера за фортепиано, редкие прогулки по пустым улицам. Однажды он получает письмо от бывшего ученика, Сергея, который теперь дирижирует оркестром в столице. Сергей предлагает Антону приехать и помочь с постановкой «Оды к радости» Бетховена. Антон колеблется, но после разговора с женой, Мариной, решает рискнуть.

В столице всё кажется чужим: шумные улицы, высокие здания, люди в дорогих костюмах. На первой репетиции Антон чувствует себя лишним. Музыканты смотрят на него свысока, а Сергей слишком занят, чтобы объяснить детали. Вечером Антон сидит в гостиничном номере, пьёт чай из пластикового стакана и думает о доме.

На следующий день он замечает молодую скрипачку, Лену, которая играет с таким чувством, что это заставляет его забыть о неуверенности. Они начинают общаться. Лена рассказывает, что её отец тоже был учителем музыки в маленьком городке. Это сближает их. Антон предлагает внести изменения в аранжировку, и оркестр неожиданно поддерживает его идею.

Концерт проходит в переполненном зале. Когда звучат первые аккорды, Антон закрывает глаза и вспоминает свой класс, где дети смеются и пытаются играть гаммы. Он понимает, что музыка — это не только великие залы и аплодисменты, но и тихие моменты, которые меняют жизнь. После выступления Сергей обнимает его и говорит: «Ты был прав». Антон улыбается и думает о том, как рассказать всё Марине по телефону.