Неразвитая страна ()

В Лагосе, на окраине, живет Олу — мелкий чиновник. Его жена Бола стирает в тазу, дети бегают босиком. Олу мечтает о взятке: «Если дадут хоть пять тысяч найр, купим мясо».

Однажды ему поручают доставить документы в министерство. В автобусе давка, кто-то выхватывает у него портфель. Олу бежит за вором по узким улочкам, спотыкается о разбитый мотоцикл. Вор исчезает в толпе.

Начальник кричит: «Где бумаги? Без них контракт не подпишут!» Олу врёт, что документы у него дома. Вечером он пьёт пальмовое вино с соседом Феми: «Что делать?» Феми пожимает плечами: «Беги. Или заплати взятку — скажи, что украли».

Бола уговаривает его пойти к колдуну. Тот требует козу и три тысячи найр. Олу продаёт телефон жены. Колдун мажет ему лоб пеплом: «Духи вернут твоё».

Через два дня портфель находят у дороги — документы целы. Но контракт уже отдали другому. Олу сидит на корточках у ларька с жареным бананом, смотрит на грязь под ногами. Бола говорит: «Хоть жив остался». Он молчит.