Смотритель (2017)

Джейкоб Бёрнс — бывший военный, работает ночным сторожем в заброшенном отеле «Линвуд». В подвале он находит старую книгу с чертежами здания и странными символами. Его начальник, мистер Мюррей, предупреждает: «Не спускайся в подвал после полуночи».

Ночью Джейкоб слышит шаги за дверью. В коридоре — тени, которых не должно быть. Он звонит другу, Лексу, но тот лишь смеётся: «Опять твои глюки?» Позже Лекс приезжает проверить и исчезает. Джейкоб находит его телефон в лифте, экран разбит.

В книге он расшифровывает запись: «Они приходят через зеркала». В ванной комнате 307-го номера зеркало покрыто царапинами, будто кто-то пытался выбраться. За ним — коридор, которого нет на плане. Там Джейкоб видит себя, но другого — изуродованного, шепчущего: «Ты не должен был возвращаться».

Мистер Мюррей признаётся: отель построен на месте психиатрической лечебницы. Пациенты исчезали, врачи списывали на побеги. Джейкоб понимает — книга не чертежи, а ритуал. Последняя страница гласит: «Тот, кто остаётся до рассвета, становится частью дома».

Утро. Новый сторож находит журнал дежурств — все записи за последние 30 лет сделаны почерком Джейкоба.