Память (2017)

Юкио, бывший солдат, живет в маленькой квартире в Токио. У него провалы в памяти — он не помнит, как убил человека. Врач говорит: «Ваш мозг блокирует травму, но она вернется».

По ночам Юкио слышит звук поезда. Он идет по улицам, находит железнодорожные пути, но там тихо. В баре официантка Саори спрашивает: «Опять не спите?» Он молчит, пьет виски.

В парке встречает старика с фотоаппаратом. Тот показывает снимок: «Это вы пять лет назад». На фото Юкио в форме, за спиной — горящее здание. Старик исчезает.

Юкио едет в пригород, на заброшенный склад. Внутри — ржавые койки, пустые патроны. Он находит свой старый дневник: «14 марта. Приказ — ликвидировать всех». Вдруг слышит детский плач. За углом — девочка в школьной форме. «Ты меня не помнишь?» — шепчет она.

Возвращается в город, звонит бывшему командиру. Тот кричит: «Не копай!» Телефон глохнет. Ночью Юкио видит во сне тот склад: он стреляет, дети прячутся за мешками. Просыпается — на полу лужа крови из разбитого стакана.

Саори приносит ему суп: «Вы бредили». Он берет ее за руку: «Я знаю, что сделал». Утром идет в полицию, но у дверей останавливается. Поворачивается — за ним стоит та девочка. «Теперь ты вспомнил», — говорит она и растворяется в толпе.

Юкио садится на скамейку, закрывает лицо руками. В кармане — фотография старика, где он сам стоит среди трупов.