Падающая камелия (2018)

Юкио, молодой фотограф, живет в Токио. Его мать, Сатико, владеет цветочным магазином. Однажды она звонит ему: «Приезжай, нужно поговорить». Юкио приезжает в родной город, где узнает, что у Сатико рак. Она отказывается от лечения: «Я хочу уйти красиво». Юкио остается с ней, начинает помогать в магазине. Он замечает, как мать ухаживает за камелиями, особенно за одной — она всегда падает, но Сатико поднимает ее снова. «Почему ты не выбросишь ее?» — спрашивает он. «Она все равно цветет», — отвечает она.

Сатико рассказывает о прошлом: о любви к мужу, который бросил их, о том, как растила Юкио одна. Он начинает фотографировать ее жизнь — руки в земле, лицо в свете утра. Однажды она говорит: «Сними меня в кимоно». Он находит старый наряд в шкафу, помогает ей надеть. Они идут в парк, где Сатико садится под деревом. «Ты помнишь, как мы здесь гуляли?» — спрашивает она. Юкио молчит, но снимает ее.

Через несколько недель Сатико слабеет. Она просит Юкио посадить камелию у дома: «Пусть будет память». Он копает яму, сажает цветок. На следующий день Сатико умирает. Юкио возвращается в Токио, но через месяц приезжает снова. Камелия стоит прямо, не падает. Он фотографирует ее и улыбается: «Ты все-таки справилась».