Свободно и легко (2017)

Марта, 27 лет, работает в маленьком кафе на окраине города. Утро начинается с запаха кофе и жареных тостов. Она протирает стойку, замечая, как за окном копошится старик с собакой. «Опять он тут», — думает она, наливая себе чашку эспрессо. В дверь входит Лев, её бывший. Он садится за столик у окна, не глядя на неё. «Чёрный, без сахара», — бросает он официантке. Марта сжимает полотенце в руках, но молчит.

Вечером она идёт домой через парк. На скамейке сидит тот самый старик. Собака виляет хвостом, подбегая к ней. «Зовут её Лиза», — говорит он, улыбаясь. Марта садится рядом, гладит собаку. Старик рассказывает, что раньше работал учителем, а теперь живёт один. «Жизнь — как этот парк», — говорит он. «То тихо, то ветер поднимается».

На следующий день Лев снова в кафе. Он оставляет на столе записку: «Прости». Марта смотрит на неё, потом рвёт и выбрасывает в мусорку. Вечером она возвращается в парк. Старика нет, но на скамейке лежит книга — сборник стихов с закладкой на странице про осень.

Через неделю Марта увольняется из кафе. Она покупает билет на поезд до моря. В кармане — та самая книга. На вокзале она видит Льва. Он молча протягивает ей зонтик: «Дождь обещали». Она берёт его, но не говорит ни слова. Поезд трогается. За окном мелькают огни города, а в голове крутится строчка из книги: «Осень — это когда листья падают, а ты остаёшься».