Автор (2017)

Хорхе работает в издательстве, правит чужие рукописи. Утро начинается с кофе из автомата и разговора с коллегой: «Опять этот детектив — все предсказуемо, даже труп в третьей главе». Дома — пустая квартира, пачка сигарет «Fortuna» на подоконнике.

Он пишет свой роман по ночам. Главный герой — Анхель, писатель, который крадет чужие жизни. Встречает незнакомку в баре «La Pecera», та говорит: «Ты же не напишешь про меня?» Он обещает, но уже достает блокнот.

Редактор Хорхе, Кармен, отвергает его текст: «Слишком мрачно. Кто это будет читать?» Он рвет страницы, бросает в мусорное ведро. Тем временем Анхель в книге соблазняет жену соседа, Риту. Та прячет письма от мужа в коробку из-под обуви.

В реальности Хорхе следит за парой из окна. Муж — таксист, уезжает в пять утра. Жена красит губы у зеркала перед работой. Однажды Хорхе роняет ключи у ее ног в лифте. «Вы живете этажом выше?» — спрашивает она. Он кивает, но имя не называет.

Анхель в романе доводит Риту до самоубийства. В последней сцене она оставляет записку: «Ты украл не только историю». Хорхе печатает «Конец», зажигает новую сигарету. Утром таксист стучит в его дверь: «Вы не видели мою жену?» Хорхе пожимает плечами, за его спиной на столе лежит рукопись с пометкой «Готово к печати».