Счастливая серая мышь ()

Главный герой — Сергей, мужчина средних лет, живущий в небольшом провинциальном городке. Он работает водителем автобуса, его жизнь серая и однообразная. Дома — пустота: жена ушла, оставив только записку на холодильнике: «Устала, прости». Сергей каждый день ест одни и те же макароны с котлетами, смотрит телевизор и разговаривает с котом.

Однажды он замечает на улице странную женщину в сером плаще — Анну. Она кажется ему знакомой, но он не может вспомнить, где видел её. Анна работает в местной библиотеке, живёт одна, любит читать Достоевского и пить чай с лимоном. Сергей начинает следить за ней, случайно сталкивается в магазине, пытается заговорить. Анна сначала осторожничает, но потом соглашается на чашку кофе.

Их встречи становятся чаще. Сергей рассказывает о своей жизни, Анна — о прошлом: она потеряла мужа в аварии много лет назад. Они гуляют по парку, сидят на лавочке у реки, смеются над глупыми шутками. Но однажды Анна исчезает. Сергей ищет её везде: в библиотеке, у её дома, даже на кладбище. Там он находит могилу её мужа и рядом — свежие цветы.

В финале Сергей возвращается домой, садится за стол перед телевизором. Кот мяукает, требуя еды. Сергей молча открывает холодильник, достаёт макароны и котлеты. На столе лежит записка от Анны: «Спасибо за всё».