Идеальная девушка (2017)

Линь Сяоцин работает в пекарне, укладывает булочки в коробки, считает сдачу. Её жизнь — маршрут дом-работа, потёртый диван, чашка лапши быстрого приготовления вечером. В автобусе она замечает Чэнь Чжунсиня: он в дорогом костюме, пахнет дорогим парфюмом.

Однажды Чэнь забывает портфель на сиденье. Линь находит внутри пачку денег, визитку с адресом офиса. Возвращает. Он предлагает ужин в ресторане с белыми скатертями. «Почему вы одни?» — спрашивает официантка. «Жена в командировке», — врёт Чэнь.

Линь узнаёт: у него семья, ребёнок. Но он продолжает встречаться с ней, дарит туфли на шпильке, которые жмют. Они гуляют ночным рынком, едят жареные колбаски. «Ты не похожа на других», — говорит он.

Жена Чэня, Чжан Хуэйинь, находит смс в его телефоне: «Заберу смену в 18:00, жди у заднего входа». Приходит в пекарню, смотрит на Линь сквозь витрину. На следующий день Линь получает конверт — фото её и Чэня в кафе, надпись красным: «Знай своё место».

Чэнь исчезает. Линь звонит — трубку не берут. В пекарне коллега шепчет: «Говорят, его повысили, перевели в Шанхай». Линь выбрасывает туфли в мусорный бак у подъезда. Утром надевает кроссовки, режет булочки ножом с chipped handle. Автобус везёт её по привычному маршруту.