Горько-сладкий (2017)

Ли Цзюэ, повар из Шанхая, теряет работу после ссоры с шефом. «Ты слишком упрямый!» — кричит тот, выгоняя его из кухни. Деньги заканчиваются быстро: аренда крошечной комнаты, долги за обучение младшей сестры. По объявлению он устраивается в ресторан «Золотой дракон», где хозяйка, мадам Ван, сразу предупреждает: «Здесь не место для звёзд мишлен».

Кухня грязная, клиенты сомнительные, но платят исправно. Однажды заказывают банкет для свадьбы богатого бизнесмена. Ли Цзюэ узнаёт невесту — это Чжан Сяофэй, его первая любовь из университета. Она бледнеет, увидев его среди официантов. «Ты здесь?» — шепчет она, пока жених пьёт коньяк с гостями.

Ночью Сяофэй приходит в ресторан. Говорит, что брак — сделка: долги семьи, давление родителей. Ли Цзюэ молча готовит ей суп с тофу, как в студенческие годы. «Помнишь, ты тогда обожгла палец?» — смеётся она, но глаза мокрые.

Мадам Ван застаёт их и выгоняет Ли Цзюэ: «Мне проблемы не нужны». Он возвращается в свою комнату, где на столе — фотография со старой кулинарной премии. Утром Сяофэй стучится в дверь: «Я не могу». Они садятся на поезд в провинцию Аньхой, где у Ли Цзюэ осталась тётя с маленькой забегаловкой.

Там он снова начинает готовить — простые блюда, без выкрутасов. Сяофэй моет посуду, учится чистить лук без слёз. Однажды приезжает жених с людьми: «Ты думала убежать?» Ли Цзюэ выходит вперед: «Оставьте её». Бизнесмен смеётся: «Что ты можешь?» Тогда Ли достаёт нож — не для угрозы, а чтобы нарезать овощи. «Я просто повар», — говорит он и возвращается к плите.

Через месяц они открывают свою харчевню. Первый клиент — мадам Ван: «Супа мне, тот самый».